L'uomo dal fiore in bocca

A tarda notte, in un caffè all'aperto di una città, un uomo attacca conversazione con un viaggiatore che ha perso l'ultimo treno. L'uomo — che porta sul labbro superiore un tubero violaceo, un epitelio ma che lo condanna a morte entro pochi mesi — racconta ossessivamente le proprie abitudini: passare ore a guardare attraverso le vetrine dei negozi, ammirare le mani dei commessi mentre incartano la merce, attaccarsi con l'immaginazione ai gesti minimi della vita quotidiana. Man mano che la notte avanza, emerge la verità: l'uomo è segnato dalla morte e il suo voyeurismo febbrile è l'unico modo che ha trovato per aggrapparsi all'esistenza. Alla fine si allontana canticchiando, evitando l'angolo dove lo aspetta la moglie.